Сўнгги поезд жадвали
Тунги соат ўн бир ярим. Шаҳарнинг марказий вокзалидаги катта соат ҳамон ишлаб турарди. Унинг секунд мили айланар, ҳар бир ҳаракат залдаги бўшлиққа тушиб кетган майда тошдек эшитиларди. Эртага соат саккизда вақт тўхтайди. Бу ҳақда газеталар ёзмаганди. Радио хабар бермаганди. Ҳеч қандай расмий баёнот ҳам бўлмаганди...